十七年前的那个秋天，盛大的国庆阅兵仪式在北京天安门广场举行，而14岁的刘建东离开了家乡河北邢台市平乡县，乘上前往北京的火车，在通州的一个皮鞋厂开启了他的外出务工生涯。
刘建东的打工版图跨越了蒙古国、俄罗斯和非洲。他如今的身份，是北京的全职网约车司机，与他一起的还有32位平乡县的老乡。他们建了个微信群，叫“大东车队”。
他们睡觉的地方在北京南六环边，天安门城楼正南约20公里处，一个食品厂所在的“城中村”。他们都是老乡，男性，30多岁为主，老婆孩子留守家乡。他们的生活是中国1.7亿来自农村的那群人的典型写照。
他们大都是80后，早已与土地失去了联系。尽管还是农业户口，家中有几亩土地，但已经没有人再愿意回去耕种。大多数人都曾三番五次回到家乡，但呆不了多久，又选择再次进城。如此反复。
今年春节过后的100天里，刘建东的同村老乡陆续来到北京开网约车，最多的时候有40多人。当时，一个月能赚一万元左右，少的也有七八千。
这份收入让他们在钢筋水泥的城市得以找到自己的位置，以司机的身份与北京建立了新的联系，但与过去农民与土地之间的亲密不同，新的联系显得有些脆弱。
网约车新政“京车京籍”的要求，给这段脆弱的关系砸了下重重一锤。上半年，“这边人多，快来拉啊”这样的信息，还在“大东车队”微信群里互相传递。随着北京网约车新政消息的发布，这个微信群如今越来越沉寂。
他们都在讨论未来要干什么，网约车不知道还能不能继续开。有人说，不给干就去开黑车。大东车队的命运就像北京不时出现的雾霾，让人看不到前方。
一
大东车队居住的地方，紧挨着南六环，附近有许多工厂厂房。没有高楼，空气偶尔飘过塑料燃烧的味道，这里是典型的城乡结合部。
老乡们全部住在以食品厂为圆心的城中村里，其中20多人住在同一幢楼里。这是一栋4层的筒子楼，每个房间约十一二平米，一般两三个老乡睡一间，每间每月500元。
小编推荐阅读
《梦幻新诛仙》装备获取方式大全最新（轻松掌握各种装备获取技巧，为你的角色提升实力）
阅读《万灵启源SSR抽奖概率揭晓》SSR抽奖概率究竟是多少呢？（以游戏为主，让你了解抽奖背后的真相）
阅读《最囧大脑》32关通关攻略技巧指南（打破困境，激活大脑，轻松通关）
阅读深度详解王者荣耀深渊王者段位要求（从细节到实战，解析深渊王者段位升级技巧攻略）
阅读《明日方舟》最强先锋干员推荐指南（打造最强先锋战队，从干员推荐到培养全解析）
阅读《魔兽世界》怀旧服技巧指南大全（挑战圣光的召唤任务，为部落联盟赢取荣誉）
阅读探寻江湖中的宝藏——寻找《烟雨江湖》西子君剑线索的攻略技巧最新（游戏中怎样获得西子君剑线索？）
阅读星露谷物语下水道屏障破解攻略技巧指南（助你轻松突破下水道难关，快速获得丰厚奖励）
阅读《燃烧意志路奇加点攻略技巧指南》（航海王游戏中路奇如何加点，最新推荐汇总）
阅读王者荣耀史诗皮肤卡意思一览大全（探索王者荣耀史诗皮肤的故事，了解背后的涵义）
阅读《重返深渊锁镰》武器攻略大全最新（每把武器攻略，助你通关游戏）
阅读《DNF》游戏牛郎星的光辉快速获得攻略技巧（跨越星际尽享荣耀）
阅读探秘梦幻模拟战手游雾风的技能属性攻略（雾风技能解析，让你成为游戏中的绝佳战士）
阅读
