是的，你昨天大早上就看到了这个大新闻：SpaceX成功实现一级火箭回收。
大家都非常亢奋。但同时你可能会想：人类不是早就实现火箭软着陆了么？我记得就上个月才被亚马逊CEO的火箭公司Blue Origin刷过一次屏了吧。为什么记这么清楚？是因为当时也像今天这样，铺天盖地的媒体文章：
看到这些新闻后，就算你对「Blue Origin是全世界最牛最有前途的火箭发射公司」这个观点表示怀疑，但无形中也会有「亚马逊CEO和SpaceX CEO在太空行业已达分庭抗礼之势」这样一个错觉：
为什么在看过这些报道后，我们仍然说SpaceX甩Blue Origin几十条街？主要是因为：真实的太空和你所想象的不一样，你以为的太空是这样的：
但这个图错了。诚然，太空很远，距离地面差不多100公里，你肯定没法子坐热气球或者顺着个梯子爬上去。（不要跟我提纳米材料和太空电梯…）但坦白说，100公里不是什么不可逾越的障碍：从北京最东走到最西，距离都超过这个数了。这说明「飞到太空」是一项较为简单的事情。要是你的飞机够好，像X-15这样的，你努力一下就能到达这个高度。
但是事情难就难在如何「留在太空」。很多人有一种误解，认为宇航员一飞到太空，飞到国际空间站（ISS），就摆脱了地球的引力，所以看起来就一副失重的样子。真实情况是，引力是无穷尽的，你永远无法摆脱引力。用下面这个图来看：
如果把你或者你的火箭放在滑溜溜的坡上，无论你怎么用力挣扎，你最终会滑到引力的中心去。
想要避免这一点，唯一的办法就是绕着引力中心快速转动。想要留在太空，速度就是一切，除了像我们想象的那样「向上飞」之外，你必须有非常高的相对地面的横向速度。
所以其实真正的太空是这样的（请自行脑补白色小人和火箭横向的嗖嗖的感觉）：
从效果上看，情况很像你站在高处，狠狠地把手中的篮球扔出去。如果你是普通人，你扔出去的球会是这样的：
小编推荐阅读
